El secreto de nada
Nada. Curiosa palabra de la que nace todo. Si uno la desviste para dejarla desnuda, temblorosa, aparece la raíz, su sentido verdadero, su étimo estético. Nada que es origen de todo, ¿cuándo mudó su esencia? Nada proviene de nata que en latín era la forma femenina del participio natus del verbo nasci, nacer. Nata se […]
¿Por qué coño estamos aquí?
Esa fue la pregunta. Así, de sopetón. Y lo fácil y probablemente más preciso y ajustado a la realidad hubiera sido responderle que por el coño de tu madre. Bueno, por el de tu madre, el de la mía y el de todas las madres. Incluso hasta tu hija está aquí por tu coño, eso […]
¡Qué cosa extraña es la vida!
Qué cosa extraña es la vida. A veces. Bueno, a veces para quienes tenemos el privilegio o padecemos la maldición —que según se mire somos privilegiados o estamos malditos— de tener consciencia y poder pensar, sentir la extrañeza que produce esa «cosa» que llamamos vida, como si fuera una tercera persona ajena, cuando en realidad […]
El privilegio del tiempo
La vida, para quienes tenemos el privilegio de tener tiempo de vivirla, es un proceso lento de aprendizaje; pero el verdadero aprendizaje es aprovechar ese tiempo para seguir aprendiendo. Aprender por aprender, sin más motivación que la propia de vivir. Se vive porque se vive; se aprende porque se aprende. Aprender es optar por la […]
Paco o la indefensión aprendida
Paco está vivo. Llegué a darle por muerto. Hacía más de un año que no nos habíamos vuelto a cruzar. Desde que lo conocí —y de esto hace ya casi doce años—, Paco siempre había sido el «señor mayor» del gimnasio que no falta ni un solo día. Ayer volví a verlo. Por mi pereza […]
Aforismo histórico y vital
Jorge Santayana escribió en La vida de la razón que «aquellos que no recuerdan el pasado están condenados a repetirlo». En realidad no escribió eso, sino su versión inglesa (Those who cannot remember the past, are condemned to repeat it), porque este filósofo español, curiosamente, escribió toda su obra en inglés. Transcurrido desde entonces más […]
De filfas, víctimas y victimarios
Recapitulando lo que ha sido mi vida hasta la fecha en que escribo estas palabras, me doy cuenta, con cierto pasmo, que de muy poco o de nada han servido todos esos viajes que hice por el mundo. Todas las lecturas y libros solo han servido, stricto sensu, para saciar cierto afán mío, aún insatisfecho, […]
Christina y los libros
No siempre puede uno expresar lo que siente. Ni hablar ni escribir son tareas fáciles cuando hay que afinar los sentimientos contra el diapasón del dolor. Así se encontraba ella ahora, sabiendo lo que sentía y sin saber qué decir ni qué escribir. Sentada en una silla, miraba la pantalla del móvil perdida en la […]
Pilar y el sur
Siempre que lo mira, el mar, le vienen a la memoria recuerdos de juventud, de cuando era niña. Aunque nació lejos de él, el Mediterráneo ha sido testigo de sus pasos en la tierra y de sus esperanzas en el cielo. Ahora, una vez más, como tantas otras después de tantísimos años, camina sola por […]
El propósito de María
Hacía solo un minuto que removía con la cucharilla el poco chocolate que le quedaba en la taza. Aún estaba caliente. Ese sabor le traía recuerdos de la infancia. Ahora, sola en la cocina, su mirada se perdía en recuerdos de cacao. Su mano movía mecánicamente, con la parsimonia de la abstracción, la cucharilla que […]
