Un breve ensayo o reflexión de Michael Thallium en Numinis Revista de Filosofía que nos invita a repensar cómo narramos —y vivimos— nuestra propia historia.
Hay textos que no pretenden explicar el mundo, sino habitarlo. El ensayo Una vida desnuda, publicado recientemente por Michael Thallium en Numinis Revista de Filosofía, es uno de esos raros escritos que renuncian a la teoría para entregarse a algo más difícil y más verdadero: el acto de intentar contarse a uno mismo.
«Mi vida está mal contada. Lo está y lo estará. No hay una buena biografía. Si acaso un curriculum vitae que a algunos les parecerá demasiado largo y abigarrado y a otros corto e insustancial.» — Michael Thallium, Una vida desnuda
Con esa franqueza, directa y natural, arranca el texto. El autor no aspira a la epopeya ni a la autobiografía pulida; señala, más bien, la imposibilidad constitutiva de toda narración personal. Nacemos con testigos de nuestro nacimientos, pero sin poder acordarnos de ello salvo por referencias de terceros, y morimos sin poder recordarlo. Lo que queda en medio —ese «vive» provisional— es lo único que podemos genuinamente intentar contar.
La vida entre dos fechas
Michael Thallium reflexiona sobre cómo la existencia humana queda reducida, al fin y al cabo, a dos fechas en un registro. Sin papeles no eres nadie; con papeles existes, aunque no te conozcas. Esta paradoja recorre el ensayo con una cadencia poética que se apoya en versos de José Mateos y Pedro Sevilla para dar cuerpo a lo que la prosa sola no alcanza a decir. La poesía aparece aquí no como ornamento, sino como necesidad.
El autor apunta también a la fragilidad de la llamada cultura general: ese saber de segunda mano hecho de citas mal atribuidas y referencias a medias. Lo hace a través de los versos de Amanda Sorokin, que describe esa cultura como «residuos: lo que no dijeron otros o dijeron sin querer». Una crítica sutil a la ilusión de creer saber quiénes somos por acumulación de datos sobre otros.
Vida pura, vida desnuda
La reflexión culmina con una apuesta ética: si alguna vez uno logra contarse bien a sí mismo, será porque hable de un yo que es también tú. Un yo humilde, desprovisto de egotismo, que hable de los demás al hablar de sí mismo. Esa es la vida desnuda del título —no la exhibición, sino la transparencia—, una existencia que no se esconde detrás de narrativas construidas ni de listas de logros.
En tiempos en que la inteligencia artificial puede narrar muchas cosas por nosotros, Michael Thallium nos recuerda que quizás lo único auténtico sea contarnos a nosotros mismos. Una invitación a vivir con presencia antes de que nadie —humano o máquina— nos arrebate quiénes somos.
Escucha a Michael Thallium leer y comentar su propio texto. Una experiencia diferente: la misma reflexión, en la cadencia y la voz de quien la escribió y también en las voces de los poetas José Mateos, Pedro Sevilla y Amanda Sorokin.
Lee el artículo completo en Numinis Revista de Filosofía
El texto incluye los poemas La hora del lobo de José Mateos, Inscripción en el registro de Pedro Sevilla, y Cultura general de Amanda Sorokin que dan forma y fondo a la reflexión de Thallium. Una lectura que merece hacerse despaciosamente: https://www.numinisrevista.com/2026/05/una-vida-desnuda.html
Michael Thallium es escritor, traductor y crítico musical. Dirige Sapere aude, una serie de podcasts sobre música, literatura, filosofía, ciencia y arte. Publica regularmente en Numinis Revista de Filosofía.
