Dieser Artikel von Michael Thallium erschien ursprünglich auf Spanish in der Zetischrift Numinis.
Ich sah ihn zum ersten Mal am 9. Februar 2026. Ich hatte ihn – wenn man so etwas überhaupt haben kann – auf dem Bildschirm meines Handys, in einem dieser kurzen Videos, die man gedankenlos mit dem Daumen schnell durchscrollt. Ich hielt inne – das war der eigentliche Ausrutscher –, ließ den Daumen in der Luft und sah ihn dort. Er saß auf einem Stuhl und hielt die E-Gitarre auf seinem Schoß. Mit der linken Hand fuhr er über den Hals, als wäre er eine Tastatur; mit dem Plektrum in der rechten Hand zupfte er die Saiten. Und dann entstand ein jugendlicher, leidenschaftlicher und kräftiger Klang. Er wurde von einem anderen außergewöhnlichen Gitarristen begleitet, Stevie, den ich schon vor mehr als einem halben Leben gehört hatte. Sofort faszinierte mich der Klang, seine Spielweise. Es war etwas Faszinierendes und Besonderes an ihm, das mich in seinen Bann zog und das ich nicht entschlüsseln konnte, aber vor allem erstaunte mich, dass ich nicht wusste, wer dieser blonde Junge war, ihn noch nie zuvor gesehen oder gehört hatte. Wie war das möglich?
Die beiden Gitarristen spielten einen Mix aus Blues und Rock, dieses Look at Little Sister, das Hank Ballard Ende der fünfziger Jahre des 20. Jahrhunderts ohne großen Erfolg geschrieben hatte. Da waren sie: zwei Virtuosen Hand in Hand, obwohl ich nur einen von ihnen kannte. Plötzlich steht der blonde Junge vom Stuhl auf und beginnt, herumzuspringen, seinen Kopf frenetisch in die Luft zu schlagen, im Rhythmus der Musik und einer kraftvollen Melodie – einem feurigen und kühnen Gitarrensolo – das den Saiten entströmt, die seine Finger greifen und das Plektrum mit energischer Präzision zupft. Er muss etwas über zwanzig sein; zweifellos jünger als Stevie, der andere Gitarrist, der ihn begleitet. Beide ahnen in diesem Moment künstlerischer Inspiration nicht, dass einer von ihnen kaum drei Jahre später in einem Hubschrauber sterben wird und der andere noch zwanzig Jahre bis zu seinem Krebs-Tod bleiben wird. Rückblickend zwei sehr kurze Leben: 35 und 41 Jahre.
Die Frage kehrt zurück. Wie ist es möglich, dass ich ihn nicht kannte? Und dann das Paradoxon: ihn in dem Video eines Auftritts von vor fast vierzig Jahren zu sehen und kennenzulernen, als er das Leben schon vor achtzehn Jahren verlassen hat. Ein ignorierter Tod, der jetzt mit Nostalgie offensichtlich wird, wenn man diese Bilder sieht. Und sich dann damit abfinden zu müssen, ein Leben aus den wahrscheinlich ungenauen Bruchstücken zu vermuten, die davon übrig bleiben. Jeff war ein besonderer Mensch, das ist sicher, und hatte einen großartigen Sinn für Humor, den Leuten zufolge, die ihn kannten.
Ein paar Monate nach seiner Geburt entdeckten sie etwas Seltsames in seinem Blick. Es gab keine andere Wahl, als ihn für immer des Lichts zu berauben und ihm die Augenhöhlen auszuschneiden, die von da an die verschiedenen Augenprothesen beherbergen würden, die seine Blindheit verbargen, bis der Tod ihn ereilte. Es war ein Kummer für seine Adoptiveltern, die ihn immer geliebt und unterstützt haben. Eine gegenseitige Liebe und viel Respekt. „Führ mich nicht!“, pflegte er zu seinem Vater zu sagen. Bald fing er an, die Gitarre zu spielen, die sie ihm schenkten. Und er tat es auf diese eigenartige Weise, mit der Gitarre auf den Oberschenkeln und der linken Hand, die die Saiten drückte, als wären es Klaviertasten. Dann gründete er eine Band und dann noch eine… und eine Band zu gründen bedeutet Freunde zu finden, denn die Musiker, die ihn begleiteten, waren Freunde. Bald wurden berühmte Gitarristen wie Albert King und B. B. King auf diesen Jungen aufmerksam.
Er reiste durch die Welt, spielte Gitarre, machte Musik. Mit dem, was er verdiente, förderte er die Forschung zur Heilung von Retinoblastom, damit andere Kinder nicht dasselbe Schicksal erlitten. Und Jeff fing auch an, Trompete zu spielen, heiratete, hatte eine Tochter, ließ sich scheiden, heiratete wieder, erhielt die Ehrendoktorwürde einer Universität und hatte einen Sohn… Und dann erlosch Jeffs Leben durch den stillen Krebs, der ihn von der Wiege an begleitet hatte. Und dann wurde ein Park nach ihm benannt und ihm die Ehren des posthumen Ruhms zuteil, der kaum den Staub der Vergessenheit wegfegt, den die Jahre im Gedächtnis der Menschen ansammeln.
Jetzt schaue ich mir immer wieder dieses Video an, das mir seine Existenz offenbarte und mir ein Leben zum Entdecken brachte. Nicht das eines Mannes mit einem erstaunlichen Talent, der Applaus erhielt, sondern das von Jeff, dem Menschen, der wusste, wie man die Wärme anderer findet, um weit zu kommen. Das ist eines der großen Geheimnisse des Lebens: in der Lage zu sein, das gesamte Potenzial zu entfalten, das man in sich trägt. Hinter dieser erstaunlichen Entfaltung stehen Menschen, stehen Leben… steht Liebe.
Dort in Ontario erinnert eine Grabplatte auf einem Friedhof daran, dass Jeff ein Mann des Glaubens an Gott, der geliebte Ehemann von Christie, der geliebte Vater von Rachel und Derek war. Was ist aus ihrem Leben und dem all der Menschen geworden, die ihn kannten?
In einem Park in Toronto picken Spatzen Gras, während Kinder spielen, um Musik zu machen. Wahrscheinlich wissen sie es nicht, aber dort hinterließ Jeff Healey das Gerücht seiner Schritte auf der Erde.
Michael Thallium
