(Artículo original en inglés de Jennifer Sertl, traducción al español de Michael Thallium)

El mundo nos rompe a todos y después muchos nos hacemos fuertes en los lugares rotos. ~ Ernest Hemingway

Soy la reconciliación de dos espíritus. Mi padre era cirujano y mi madre pintora y música que tocaba 12 instrumentos. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía 10 años, lo que fue bueno. La separación me sirvió para mitigar la constante tensión entre el intelecto racional y la expresión creativa. En algún momento, se podría pensar que el intelecto terminaría ganando, pero al final resultó que la cruda expresión aguantó más. Digo esto porque mi madre tiene su propio caballo de batalla llamado enfermedad mental.

Cuando mi madre era más joven, no siempre tomaba la medicación que le prescribían. Y el resultado fue que intentó suicidarse tres veces que yo sepa. Yo me enfadaba con sus intentos. De hecho, recuerdo que en algún momento hasta deseé que lo lograra, no porque yo fuera una niña cruel, sino porque era muy difícil saber si, en un momento dado, ella estaba estable, presente, segura o viva. La ansiedad del “no saber” y tener que estar constantemente preocupada eran muy dolorosas. Tan temerosa como estaba yo de la enfermedad de mi madre, resulta que mi padre, quien había sido durante mucho tiempo más estable -y podría añadir que más impenetrable- que una roca, falleció en un accidente de coche a los 44 años de edad. Por aquel entonces yo tenía 24 años.

En el estado de Wyoming se dice que “cuando el viento se para, las vacas se caen”. No tenía ni idea de lo que la presencia de mi padre era como el viento o de lo mucho que me mantenía a flote mi resistencia hacia él. Su muerte fue un golpe muy duro. Siempre había pensado que mi madre era la frágil, pero no tenía ni idea de que la vida me enseñaría lo contrario.

¿Por qué escribo esto ahora? Voy a cumplir 44 años este mes y me enfrento a la pregunta que muchas personas ya han afrontado: “¿Transcenderá mi vida el destino de mis padres?” La ocasión me hace reflexionar sobre lo que aprendí en mi infancia. Más aún, al contrario que ocurre con las personas que sobreviven al cáncer y que llevan una banda que simboliza su fuerza, resiliencia, comunidad y triunfo, no existe tal cosa para quienes luchan con la enfermedad mental. Así que con mi cumpleaños y Día de la Madre acercándose, creo que sería catártico y útil compartir lo mucho que he aprendido de la enfermedad de mi madre.

Aquí va lo que su caballo de batalla me ha enseñado:

El núcleo de una persona no tiene nada que ver con el dinero o las cosas. Sé de tres veces durante mi infancia en las que mi madre se quedó sin techo y perdió todo lo que tenía, incluidos sus cuadros, fotografías, instrumentos y libros. Y tres veces rehizo su vida, porque daba tal ejemplo de ser ella misma independientemente de sus posesiones que jamás me preocupé por el dinero o por las cosas para mi supervivencia básica.

La realidad está dentro, no fuera. Cuando tenía ocho años y visitaba a mi madre en el hospital, me encontraba con pacientes que estaban un poquitín “pallá”. Como era demasiado joven para avergonzarme, me zambullía de lleno en fascinantes conversaciones con gente que estaba inmersa en personajes de su propia creación. Recuerdo que un día, mientras sorbía leche con chocolate y me preparaba para jugar al ping-pong con una paciente, me dije a mí misma: “Toda esta gente realmente ve el mundo de forma distinta. Apaga la mente para que puedas ir a jugar a su mundo”. ¡Qué regalo! Eso ocurrió años antes de darme cuenta de que muchos adultos aún tienen que aprender que la realidad es una percepción.

El arte puede tener su propia y única resiliencia y aguante. Mi madre ahora es pasa de los sesenta y está boyante. Tiene un marido maravilloso que se asegura de que toma la medicación y que tiene los cuidados adecuados. Llevan una vida muy modesta, muy llena de sentido. Cuando la veo ahora, veo un espejo. Veo cuánto nos parecemos y veo lo mucho que recurro tanto a la expresión como al intelecto en mi trabajo.

De treintañera y como coach ejecutiva, para mí era muy importante trabajar con “gente inteligente”. Parte de mi motivación para trabajar con gente inteligente era el miedo. Mi razonamiento era que “si gente exitosa e inteligente necesita mi ayuda estratégica, eso demuestra que yo también estoy cuerda y soy inteligente”. No estoy orgullosa de que esa fuera mi motivación, y me compadezco del lugar de donde surgieron esos miedos. Ahora, con cuarenta y tantos años, ya no necesito esa especie de validación y soy capaz de reconocer y aceptar que los conocimientos vienen tanto de la gracia de la expresión artística como de la inteligencia que nos brinda el pensamiento racional.
He escrito esto para mí misma. He escrito esto para mi madre. He escrito esto para todas aquellas personas que luchan con la vergüenza y los miedos accidentales que les provocan la enfermedad mental o el destino de sus padres. He aprendido tanto del caballo de batalla de mi madre.

Sigue a Jennifer Sertl en Twitter: www.twitter.com/@jennifersertl

(Article originally published on Huffingtonpost.com)

The world breaks everyone and afterward many are strong in the broken places ~ Ernest Hemingway

I am a reconciliation of spirits. My father was a surgeon and my mother a painter and musician who played 12 instruments. My parents divorced when I was 10, which was a good thing. The separation helped relieve the constant tension between rational intellect and creative expression. At one point, you might think intellect would win, but in the end raw expression had more endurance. I say this as my mother has a dragon to slay called mental illness.

When my mother was younger, she didn’t always take her prescribed medication. As a result, she attempted suicide three times that I know of. I was very angry about her attempts. In fact, I can remember that at one point I even wished she would succeed, not because I was a cruel child, but because it was so hard to know whether, at any given time, she was stable or present or safe or alive. The anxiety of «not knowing» and constantly having to worry were very painful. Fearful as I was about my mother’s health, it turns out that my father, who had long been as stable as a rock and I might add as emotionally impenetrable, was killed in a car accident when he was just 44 years old. I was 24 at the time.

There’s a saying in Wyoming: «When the wind stops, the cows fall down.» I had no idea how much the force of my father’s presence was like the wind, or how much I was buoyed by my resistance to him. His death came as a complete shock. I had always thought my mother was the fragile one. I had no idea life would teach me otherwise.

Why am I writing this now? I am turning 44 this month and am facing the question that many people have already confronted «Will my life transcend my parents’ fate?» The occasion makes me reflect on what I learned from my childhood. Furthermore, unlike cancer survivors wearing a band to signify their strength, resilience, community and triumph, there is no such zeitgeist for those who struggling with mental illness. So with my birthday and Mother’s Day fast approaching, I felt it would be both cathartic and helpful to share how much I learned from my mother’s illness.

Here is what her dragon has taught me:

One’s core has nothing to do with money or things. Three times I know of during my childhood, my mother became homeless and lost everything she owned, including her paintings, photographs instruments and books. And three times she rebuilt her life. Because she provided such a strong beacon of being herself, regardless of her possessions, I have never worried about money or things for my fundamental survival.

Reality lies within, not without. As an eight-year-old child visiting my mother in the hospital, I would meet many patients who were a bit «out there.» Too young for shame, I could easily jump into fascinating conversations with people who were immersed in characters of their own creation. I remember the day, while sipping chocolate milk and getting ready to play another round of ping-pong with a woman patient, I said to myself, «All these people truly see the world differently. Let me put my mind down so I can go play in their world.» What a gift! It was years before I realized what many adults have yet to learn that reality is a perception.

Art can have its own unique resilience and endurance. My mother is now in her sixties, and she is thriving. She has a wonderful husband who ensures she takes her medicine and gets consistent care. They live a very modest, very meaningful life. When I see her now, I see a mirror. I see how much we look alike and I see how much my work draws upon creative expression as well as intellect.

In my thirties, as an executive coach, it was very important for me to work with «smart people.» Some of my motivation to work with smart people was fear. I would reason, «If smart successful people need my strategic help, that proves I am sane and intelligent, too.» I am not proud that this was my motivation, and I have compassion for where those fears came from. Now, in my mid-forties, I no longer need that kind of validation and am able to acknowledge and embrace how insights come from both the grace of artistic expression and the intelligence offered by rational thought.

I have written this for myself. I have written this for my mother. I have written this for anyone struggling with the accidental shame and fear caused by the shadow of mental illness or their parent’s fate. I have learned so much from my mother’s dragon.

Follow Jennifer Sertl on Twitter: www.twitter.com/@jennifersertl